秋夜书怀·家国谁怜创造难

虬柯拔地劲如铁，一曲晴廊贮香雪。
笔痕墨晕皆不知，池畔清波照孤洁。
缟衣仙人世外姿，空山癯士岁寒节。
漫向寻常枝蕊间，煮石逃禅话优劣。
自古乾坤赖清气，亦同姜桂耐含齧。
魏徵妩媚真天然，始识花中有奇杰。
铜井铜坑十万株，春风过眼还斯须。
屹然素壁镇山物，月夜环佩仙灵趋。
风流耆旧今销歇，梦想中兴閒岁月。
挥毫点染太平春，飒爽犹疑动毛发。
我来花下停扁舟，林逋孤调惭公俦。
但祝参天乔木护此画，东南半壁春长留。

刎颈侯嬴漫怨哀，已从稗史证丰裁。
当年粤海同舟侣，更忆嵚奇小李才。
雄词慷慨湘江向，情话缠绵浙水杨。
长痛汉皋埋碧血，难从海国问红妆。

鸳鸯瓦上霜华泻，梦魂悄近西廊下。
红烛水晶帘，玉人对雨眠。
相逢惊又间，直为啼红损。
疑是梦中逢，梦中知梦中。

我的四川口音可以
拎起五六斤石子，
而不至于磨破口袋皮。


就像是一些穴居动物的毛色，
我的话意扣住对方的脉搏。


就像春天里河中翻动的小银鱼。


我这样比喻我的舌。



如果对面银杏树下有一丛阳光，
那么我认为我的生活是自足的。


我的三个儿女，相貌平平，
融于市集不能寓人以深义。


人或以公称，或以士鸣；


更多的是他人儿女的身份，
就像我，在他们的附近———

我曾想将邻人之间的快乐，
视为一种目标。


张八婶爱财是有名的，
她的染色粗布裙子是那么可爱，
仿佛有四个脑袋......
我想起她的四个儿子，
她的任性，就像她的四个儿子。



结一点怨如何？


仿佛清澈的水流滑过有苔藓的卵石。


我是说不妨结一点怨看看？


我们真的要一味驱邪避灾吗？


院落四平八稳，村子鸡犬升天，
村子里人物，复杂，世象
尔尔。

观音是我见过的一个人。

两个人的生活，从这个房间到
另一个房间，两个人的生活，从侧面看，
好象能够穿越墙壁。



穿过了这道门，到另一道门，穿过这中间的规矩，
来到沙发或床，那无声的空气，正被他们
吞下，那颤抖的夜晚，在灯下灭亡。



两个人的生活：
不紧不慢，单调而平凡，两个人的
生活，细数着钱币，或想着银行，两个人啊，
在卧室叠衣，在书房，写作或阅读。



唉，
他们白日的生活。

他们夜晚的歌唱。


他们塑料罐里被压缩的笑，
青春和梦。



那微风吹拂的厨房，有他们的油、盐、酱、醋，
有他们回忆的，甜味的糖。



也有发霉了的食品，变质的磨菇，
也有墙角下的垃圾，和青苔。



他们在那里坐着，多么像两个机器人，说不上
是感恩，也说不上是什么表情，他们如此平静，
如此不痛哭流涕。

现在，他们的窗外，
是散落的灯光，树木，微风，和工地上
一直轰鸣的挖土机。



2000.11.27．