过东林书院

这几个男人
他们为什么睡在屋顶上
“夏天太热、太热。

上面有风”
这几个男人在屋顶上不用穿衣服没有人看见
当美丽的少女或少妇从下面经过他们正好了望
他们多美丽 看一看没什么
我们的屋顶通常四边都有女儿墙
他们在屋顶上 只要伸手就能摘到星星 但他们不摘
对于他们女人比星星更明亮 更深邃
——这四个男人 四个外地来的民工
夜里睡在屋顶上 而白天在这座城市里劳作
那时女人在他们眼里是汹涌而来的打工潮

在开都河畔，我与一个蚂蚁共度了一个下午
这只小小的蚂蚁，有一个圆圆的肚子
扛着食物匆匆走在回家的路上
它有健康的黑色，灵活而纤细的脚
与别的地方的蚂蚁没有什么区别

但是，有谁会注意一只蚂蚁的辛劳
当它活着，不会令任何人愉快
当它死去，没有最简单的葬礼
更不会影响整个宇宙的进程

我俯下身，与蚂蚁交谈
并且倾听它对世界的看法
这是开都河畔我与蚂蚁共度的一个下午
太阳向每一个生灵公正地分配阳光