寄费城朱先生

慷慨陈词，愤怒，赞美和欢笑
是暗处的眼睛早期待的表演，
只看按照这出戏的人物表，
演员如何配置精彩的情感。



终至台上下已习惯这种伪装，
而对天真和赤裸反倒奇怪：

怎么会有了不和谐的音响？


快把这削平，掩饰，造作，修改。



为反常的效果而费尽心机，
每一个形式都要求光洁，完美；


“这就是生活”，但违反自然的规律，
尽管演员已狡狯得毫不狡狯，

却不知背弃了多少黄金的心
而到处只看见赝币在流通，
它买到的不是珍贵的共鸣
而是热烈鼓掌下的无动于衷。



1976年4月

我唱这段故事，
请大家切莫悲伤，
因为他俩又跑入了深山，
也算是快乐的收场！



在中古，西方的高山，
高山内，洞宇森森；


一个壮美的青年，
他在洞中居隐。



不知是何年何月，
他独自登上山腰；


身穿着闲雅的长衫，
还带着一支洞箫。



他望那深深的深谷，
也不知望了多少天，──
更辨不清春夏秋冬，
四季的果子常新鲜。



他顺手拿起洞箫，
无心地慢慢吹起──
为什么今夜的调儿，
含着另样的情绪？



一样的松间
一样的小溪细语，
为什么他微合的眼中，
渐渐含满了哭泣？



谁将他的心扉轻叩，
可有人同他合奏？


──箫声的杂复，
绝不像平素的那样质朴。



　　　　二

第二天的早晨，
他好象着了疯狂，
他吹着，挟着长衫，
望喧杂的人间奔向。



箫离不开他的唇，
眼前飘荡着昨夜的幻像──
银灰的云里烘托着
一个吹箫的女郎。



乌发与云层深处，
不能仔细区分：

浅色的衣裙，
又仿佛微薄的浮云。



四围尽在睡眠，
他忘却山外的人间，
有时也登上最高峰，
只望见云幕的重重。



三十天才有一次──
若是那新月弯弯；


若是那松间★萃，
把芬芳的冷调轻弹。



若是那夜深静悄，
小溪的细语低低；


若是那树枝风寂，
鸟儿的梦境迷离。



他的心境平和，
他的情怀恬淡；


他吹他的洞箫，
不带着一些哀怨。



一夜他已有十分睡意，
浓云却将洞口封闭，
他心中忐忑不安，
这境界他不曾经验！



如水的月光，
尽被浓云遮住，
他辗转枕席，
总是不能入睡。



她分明是云中的仙女，
却又充溢了人间的情绪；

──
他紧握着他的洞箫，
他说，要到人间将她寻找！



眼看着过了一年，
箫吻着他的唇儿呜咽，
早遗掉山里的清幽，
同松间的风韵。



他穿过无数的市廛，
他走过无数的村镇，
他看见不少的吹箫女郎，
于他只是有满衣的灰尘。



古庙中，松柏下，
一座印用的池塘──
他暂时忘去了他的寻求，
又觉到一年前的清爽。



心境恢复平淡，
箫声也随着和缓──
可是楼上谁家女，
正在蒙蒙欲睡？



在这里，停留了三天，
该计算，明日何处去，
呀！

烟气氤氲中，
一缕缕是什么声息？



楼上红窗的影儿
是一个窈窕的女郎；


她对谁抒写幽思，
诉说她的衷肠？



他如梦如醉地
一似当年的幻像──
他那能自主，
洞箫不往唇边轻放？



月光把他俩的箫声
溶在无边的泪海之中；


深闺与深山的情意，
乱纷纷织在一起！



　　　　三

流浪无归的青年，
哪能娶侯门娇女？


任凭妈妈怎样慈爱，
严厉的爹爹也难应许。



他俩日夜焦思，
为他俩的愿望努力──
夜夜吹箫的时节，
魂露儿早合在一起！



今夜呀，为何听不见，
楼上的箫声？


他望那座楼窗，
也不见孤悄的人影

父母才有些话意，
无奈她又病不能起；


药饵侧都无效，
更没有气力吹箫！



梦里洞箫向他说，
「我能医入了膏肓的重病；


因为在我的腔子里，
尽藏着你的精灵。

」

他醒来没有迟疑，
把洞箫劈成两半──
煮成了一碗药汤，
送到那病人的床畔。



父母感戴他的厚意，
允许了他们的愿望。


明月如旧团圆，
照着并肩的人儿一双！



啊，月下的人儿一双！


箫芽，已有一枝消亡！


人虽是，正在欣欢，
她的洞箫，独自孤单！



他吹她的洞箫，
不能如意；


他思念起他自己的无可奈何的伤泣！



「假使我的洞箫还在，
天堂的门，一定大开，
无数仙家女，为我们，
掷花舞蹈齐来！

」

他深切的伤悲，
怎能够向她说明：

后来终于积成了，
不医治的重病。



她终不能不把她的箫，
也当作惟一的圣药；


完成了她的爱情！


完成了他的生命！


　　Epilog
剩给他们的是空虚，
还有那空虚的惆怅──
缕缕的箫的余音，
引他们向着深山逃往！



一九二三年五月四日