绸缪

这首诗看法古今比较一致，大多承认所写内容是关于婚姻的。因诗中用了戏谑的口吻，疑为贺新婚时闹新房唱的歌，兹按此解说。头两句是起兴，当是诗人所见。《诗经》中关于男女婚事常言及“薪”，如《汉广》“翘翘错薪”；《南山》“析薪如之何”；《东山》“烝在栗薪”；《车舝》“析其柞薪”、《白华》“樵彼桑薪”等皆是。郑玄云：古代娶妻之礼，以昏为期（见《三礼目录》）。因在黄昏后举行婚礼，当然需要燃薪照明，段玉裁说“古以薪蒸为之烛”（《说文解字注》），后来“束薪”遂成为婚姻礼俗之一。下两章“束刍”、“束楚”同“束薪”。又参星黄昏后始见于东方天空。故知“绸缪束薪，三星在天”两句点明了婚事及婚礼时间。“在天”与下两章“在隅”、“在户”是以三星移动表示时间推移，“隅”指东南角，“在隅”表示“夜久矣”（朱熹《诗集传》），“在户”则指“至夜半”（戴震《毛诗补传》）。三章合起来可知婚礼进行时间——即从黄昏至半夜。后四句是以玩笑的话来调侃这对新婚夫妇：“今夕何夕，见此良人（粲者）。子兮子兮，如此良人（粲者）何！”问他或她在这千金一刻的良宵，见着自己的心上人，将是如何亲昵对方，尽情享受这幸福的初婚的欢乐。语言活脱风趣，极富有生活气息。其中特别是“今夕何夕”之问，含蓄而俏皮，表现出由于一时惊喜，竟至忘乎所以，连日子也记不起的极兴奋的心理状态，对后世影响颇大，诗人往往借以表达突如其来的欢愉之情，特别是男女之间的情爱。如《说苑》所载《越人歌》“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟”、杜甫《赠卫八处士》“今夕复何夕，共此灯烛光”。杜诗有一首题目就是《今夕行》，诗云“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤”，足见诗圣对这无名诗人创造的诗句何等推崇，乃至一再效法。此诗后四句颇值得玩味，诗人以平淡之语，写常见之事，抒普通之情，却使人感到神情逼真，似乎身临其境，亲见其人，领受到闹新房的欢乐滋味，见到了无法用语言形容的美丽的新娘，以及陶醉于幸福之中几至忘乎所以的新郎。这充分显示了民间诗人的创造力。戴君恩《读诗臆评》说：“淡淡语，却有无限情境。”牛运震《诗志》说：“淡婉缠绵，真有解说不出光景。”都是确有体会的灼见。