葛生

关于此诗的主旨，《毛诗序》云：“刺晋献公也。好攻战，则国人多丧。”郑笺解释说：“夫从征役，弃亡不反，则其妻居家而怨思。”孔疏又解释说：“其国人或死行陈（阵），或见囚虏，……其妻独处于室，故陈妻怨之辞以刺君也。”后世治诗者承其绪而各有所取，宋朱熹《诗集传》云：“妇人以其夫久从役而不归，故言葛生而蒙于楚，蔹生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者独不在是，则谁与而独处于此乎？”清方玉润《诗经原始》云：“征妇思夫久役于外，或存或亡，均不可知，其归与否，更不能必，于是日夜悲思，冬夏难已。暇则展其衾枕，物犹粲烂，人是孤栖，不禁伤心，发为浩叹。以为此生无复见理，惟有百岁后返其遗骸，或与吾同归一穴而已，他何望耶？”他们都取“征妇怨”说，不言刺义，持论较《毛诗序》圆通，但认为所怀之征夫未亡，似非。清郝懿行首先揭示了“角枕”、“锦衾”为收殓死者的用具，指出：“《葛生》，悼亡也。”今人多取其说。凭“亡此”、“于域”、“角枕”、“锦衾”、“其居”、“其室”、“独处”、“独息”、“独旦”等词语证此诗悼亡之旨，是有说服力的。同时，可直接从文本出发，将诗作的历史年代、社会背景乃至男词女词等不能根据文本得出结论的问题撇开，在较宽泛的意义上解说此诗，视之为一首普通的悼亡之作，更具有本质性的兴发感动力。

全诗五章，每章四句，从结构上看，可分两大部分，前一部分为有“予美亡此”句的三章，后一部分为有“百岁之后”句的两章。对后一部分是用赋法，诸家无异议，但对前一部分，除第三章皆认为是赋外，第一、二两章却有“兴”、“比而赋”、“赋”等三种说法。细细玩味文辞，“葛生蒙楚（棘），蔹蔓于野（域）”两句，互文见义，都既有兴起整章的作用，也有以藤草之生各有托附比喻情侣相亲相爱关系的意思，也有对眼前所见景物的真实描绘，不妨说是“兴而比而赋”吧。这一开篇即出现的兴、比、赋兼而有之的意象，给读者的第一印象是荒凉凄清、冷落萧条，使之马上进入规定情境，作好对一种悲剧美作审美观照的心理准备。接着，在读到“予美亡此，谁与独处”两句，知道诗是表达对去世的配偶表示哀悼怀念之情后，对《诗经》艺术手法有所了解的读者马上就会感受到其比兴意义：野外蔓生的葛藤蔹茎缠绕覆盖着荆树丛，就像爱人那样相依相偎，而诗中主人公却是形单影只，孤独寂寞，好不悲凉。第三章写“至墓则思衾枕鲜华”（郝懿行《诗问》），“角枕、锦衾，殉葬之物也。极惨苦事，忽插极鲜艳语，更难堪”（牛运震《诗志》）。而“谁与独旦”如释“旦”为旦夕之旦，其意义又较“独处”、“独息”有所发展，通宵达旦，辗转难眠，其思念之深，悲哀之重，令人有无以复加之叹。

后两章，语句重复尤甚于前三章，仅“居”、“室”两字不同，而这两字意义几乎无别。可它又不是简单的重章叠句，“夏之日，冬之夜”颠倒为“冬之夜，夏之日”，不能解释为作歌词连番咏唱所自然形成，而是作者刻意为之。两章所述，体现了诗中主人公日复一日、年复一年的永无终竭的怀念之情，闪烁着一种追求爱的永恒的光辉。而“百岁之后，归于其居（室）”的感慨叹息，也表现出对荷载着感情重负的生命之旅最终归宿的深刻认识，与所谓“生命的悲剧意识”这样的现代观念似乎也非常合拍。

应当说，《葛生》取得如此出色的艺术效果，与诗的特殊结构很有关系。陈仅评曰：“此诗五章，前二章为一调，后二章为一调，中一章承上章而变之，以作转纽。‘独旦’二字，为下‘日’、‘夜’、‘百岁’之引端。篇法于诸诗中别出一格。”（陈继揆《读诗臆补》引）分析得很透辟。今人认为此篇“不仅知为悼亡之祖，亦悼亡诗之绝唱也”（朱守亮《诗经评释》），又认为“后代潘岳、元稹的悼亡诗杰作”，“不出此诗窠臼”（周蒙、冯宇《诗经百首译释》），都是言之成理的。