感怀二十首

西风初皱。
人共斜阳瘦。
长敛翠蛾非病酒。
一片秋心做就。
楚山红树方娇。
楚江日夜寒潮。
爱听中宵疏雨，窗前故植芭蕉。

那男人死了
直升机直坠入海，
鲨鱼们追逐碎片追了一夜

我不太懂力学：

有关坠落与浮起……
当电视呈现滴水的残骸
我在想：
那个用声音终年忙碌的男人
此刻如何在寒冷的海水中小憩？


我也不太懂一个歌手理想中的死：

在倾覆的那一刻，天与地逆转
依旧是黑暗，但多么浩瀚
飓风与云层之上
内心的群星是否照常闪烁？



我听历了这一时代，太多死亡的音讯
唯有这一次
令我惊讶中略带幸福地忆起
夕光中王府井初秋的诱人
一盘制作简陋的磁带，一首《感谢
上帝，我是个乡下孩子》……

如此，我一点点进入美
进入北京与诗歌，古老都城肃穆沉思的庄严
我吮吸了异域的敏感，写出
被我同时代人所忽略的
我想，那遥远的乡谣歌手，定会对此表示赞同

十年，在更漫长于我写作的这十年以外的岁月
我听过暗夜里调频传来的他低低的歌声
我在歌声中睡去
然后费力地，一天天，一句句
唱出自己的歌

人总是要死的，
可不该太突然
那男人死了
装殓他的，是天空和海洋
理应如此！



他曾用爱和美来反抗一切
这洁净的葬礼，勉强配得上他
直升机直坠入海，鲨鱼们两手
空空，忙了一夜。

淡云微雨气澄清，雅好郊原寄逸情。
只为频年生计拙，天涯未许记浮名。

你苍白的指尖理着我的双鬓我禁不住象儿时一样紧紧拉住你的衣襟呵，母亲为了留住你渐渐隐去的身影虽然晨曦已把梦剪成烟缕我还是久久不敢睁开眼睛我依旧珍藏着那鲜红的围巾生怕浣洗会使它失去你特有的温馨呵，母亲岁月的流水不也同样无情生怕记忆也一样退色呵我怎敢轻易打开它的画屏为了一根刺我曾向你哭喊如今带着荆冠，我不敢一声也不敢呻吟呵，母亲我常悲哀地仰望你的照片纵然呼唤能够穿透黄土我怎敢惊动你的安眠我还不敢这样陈列爱的祭品虽然我写了许多支歌给花、给海、给黎明呵，母亲我的甜柔深谧的怀念不是激流，不是瀑布是花木掩映中唱不出歌声的枯井墙我无法反抗墙只有反抗的愿望我是什么？
它是什么？
很可能它是我渐渐老化的皮肤既感觉不到雨冷风寒也接受不了米兰的芬芳或者我只是株车前草装饰性地寄生在它的泥缝里我的偶然决定了它的必然夜晚，墙活动起来伸出柔软的伪足挤压我勒索我要我适应各式各样的形状我惊恐地逃到大街发现同样的噩梦挂在每一个人的脚后跟一道道畏缩的目光一堵堵冰冷的墙我终于明白了我首先必须反抗的是我对墙的妥协，和对这个世界的不安全感秋夜送友第一次被你的才华所触动是在迷迷蒙蒙的春雨中今夜相别，难再相逢桑枝间呜咽的已是深秋迟滞的风你总把自己比作雷击之后的老松一生都治不好燎伤的苦痛不像那扬花飘絮的岸柳年年春天换一次姿容我常愿自己像南来北去的飞鸿将道路铺在苍茫的天空不学那顾影自恋的鹦鹉朝朝暮暮离不开金丝笼这是我们各自的不幸也是我们共同的苦衷因为我们对生活想得太多我们的心呵我们的心才时时这么沉重什么时候老桩发新芽摇落枯枝换来一树葱茏什么时候大地春常在安抚困倦的灵魂无须再来去匆匆。

无数归帆趁晚潮，渔歌起处海门遥。
鲻鱼秋尽将分子，更约楼头酒一瓢。