沈园

城墙上的角声仿佛也在哀痛，沈园已经不是原来的亭台池阁。
那座令人伤心的桥下，春水依然碧绿，当年这里我曾经见到她美丽的侧影惊鸿一现。

她去世已经四十年有余，我连梦里也见不到，沈园的柳树和我一样都老了。
连柳绵都没有了，我已是古稀之年，行将就木，仍然来此凭悼，泪落潸然。

　　这是陆游七十五岁时重游沈园（绍兴）写下的诗。

　　他三十一岁时曾在沈园与被专制家长拆散的原妻唐琬偶尔相遇，作《钗头凤》题壁以记其苦思深恨，岂料这一面竟成永诀。晚年陆游多次到沈园悼亡，这两首是他的悼亡诗中最为深婉动人者。

　　诗的开头以斜阳和彩绘的管乐器画角，把人带进了一种悲哀的世界情调中。他到沈园去寻找曾经留有芳踪的旧池台，但是连池台都不可辨认，要唤起对芳踪的回忆或幻觉，也成了不可再得的奢望。桥是伤心的桥，只有看到桥下绿水，才多少感到这次来的时节也是春天。因为这桥下水，曾经照见像曹植《洛神赋》中“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影。可以说这番沈园游的潜意识，是寻找青春幻觉，寻找到的是美的瞬间性。

　　承接着第一首“惊鸿照影”的幻觉，第二首追问着鸿影今何在。

　　“香消玉殒”是古代比喻美女死亡的雅词，唐琬离开人世已经四十余年了，寻梦、或寻找幻觉之举已成了生者与死者的精神对话。在生死对话中，诗人产生天荒地老、人也苍老的感觉，就连那些曾经点缀满城春色的沈园杨柳，也苍老得不再逢春开花飞絮了。美人早已“玉骨久成泉下土”，未亡者这把老骨头，年过古稀，也即将化作会稽山（在今绍兴）的泥土，但是割不断的一线情思，使他神差鬼使地来到沈园寻找遗踪，泫然落泪。

　　梁启超读陆游那些悲壮激昂的爱国诗章时，曾称他为“亘古男儿一放翁”，岂料沈园诗篇又展示了这位亘古男儿也知儿女情长之趣，他甚至在被摧折的初婚情爱中、在有缺陷的人生遭遇中，年复一年地体验生命的青春，并且至老不渝。如果说《钗头凤》词在吟味稍纵即逝的相遇时，还未忘昔日山盟海誓，还有珍藏心头的锦书，隐约地发散着生命的热力的话，那么这里在体验惊鸿照影的虚无飘渺时，已感受到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命限处，爱在申辩自己的永恒价值，这是《沈园》二首留给后人的思考。