卜算子

　　离情别绪，在词中是一个早不新鲜了的主题。这首小词在写法上颇有自己的特点。“见也如何暮。别也如何遽。”相见呵，为何这般地晚？相别呵，为何这样的急？“如何”，为何；为什么。但又有奈何，怎么办意。《诗·秦风·晨风》：“如何如何？忘我实多”！白居易《上阳白发人》诗：“上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何”？这里正含有两层意：不理解为什么，又毫无办法。而偏又见“暮”别“遽”，相会的时间如此短促，怎么不倍感伤情？！两句各著一“也”字，别具声韵，似闻人的连声叹息。后来《西厢记·长亭送别》：“恨相见得迟，怨归去得疾”亦正是此意，但恨怨形诸字面，词隐曲显，可见一斑。一起两句分言过去和现在。故第三句再作钩连：“别也应难见也难。”意为见既暮且难，别既遽且难。但两个难字取义不同：前一个“难”字含难过、难受、难耐意；后一“难”字含艰难、不容易意，犹如“蜀道之难难于上青天”句意。别难主要是感情的因素在起作用；见难是由于世事茫茫，人事错迕，主要的因素在社会方面。所以“后会难凭据”，非不愿见，世事的变化，人事的坎坷际遇，又岂是个人所能左右的！两个“难”字包含的内容不同，而感慨之情愈到后来愈重，几至唏嘘呜咽了。

　　此词在艺术上富于创新。其构思、结构、语言、声情皆可称道。先论其构思。一般离别之作，皆借助情景交炼，描写离别场景，刻画人物形象，以烘托、渲染离情。此词却跳出常态，另辟蹊径，既不描写景象，也不刻画人物形象，而是直凑单微，托出离人心态。如此则人物情景种种，读者皆可于言外想象得之。

　　此词以“见”、“别”、“去”、“住”四字为纲领，反复回吟聚短离长、欲留不得的怅惘。前后上下仅更动一两字，拙中见巧，确是言情妙品。可知诗文不必求花描，情之所至，口边语亦自佳。

　　在中国文学中，意内言外含蓄之美，并非限于比兴写景，也可见诸赋笔抒情，此词即是一证。次论其结构。《卜算子》词调上下片句拍匀称一致，此词充分利用了这一特点营造其抒情结构。上下片句法完全一样，全幅结构结态便具有对仗严谨之美。但上片是总写相见、相别、后会无凭，把过去现在将来概括一尽，下片则全力以赴写临别，突出最使离人难以为怀的一瞬，使全曲终于高潮，便又在整齐对应中显出变化灵活之妙。

　　再论其语言。此词语言纯然口语，明白如话，读上来便如闻其声，如见其人。尤其词中四用如何，五用难字，八用也字，兼以分付结尾，真是将情人临别伤心惶惑无可奈何万般难堪之情，表现得淋漓尽致。