忆秦娥·中斋上元客散感旧

这是刘辰翁于宋亡之后写的一首小令。小序中所说的“中斋”，乃是民族英雄文天祥的幕僚邓光荐之号，“宋亡，以义行者”（《历代诗余》引《遂昌杂录》）。当时，邓光荐于上元去聚客叙旧，客散之后写了一首《忆秦娥》赠给刘辰翁，刘辰翁就写了这首步韵的和作，以寄托其悲凄感旧的爱国情思。

开头两句，纯粹写景，描写元宵之夜故都路上弥漫着一天风雪的严寒景象。“烧灯节”，即元宵节；“烧灯”，谓燃灯。唐宋以农历正月十五为上元节，十五夜称元夜、元宵，家家燃灯观赏，热闹异常。“朝京”，谓朝拜京城。南宋每逢元宵节，四面八方的人们纷纷赶往京城临安（杭州）观灯，络绎不绝。然而，如今的元宵节却风雪交加，遮天盖地，故都内外，一片苍凉。词人起笔，就以故都烧灯节极度的繁华欢乐与现实中的风雪酷寒、无限凄凉进行强烈的对比，烘托出严酷冷寂的气氛。

面对这刮着大风、下着大雪的荒凉萧杀的景象，词人感到故国的江山虽然还象原来一样，然而去京城朝拜观灯的人却一个也看不到了。这里的“风和雪”，不单是自然景象的实写，更成了元蒙统治下那种严酷气氛的象征。正因如此，“风和雪”的再次复述，既是适应词牌格式的需要，更是词人着意的强调。有了这着意的强调，作者一腔亡国之痛就顺势而出了。“江山如旧”的“如”字，已蕴含着“风景不殊，正自有山河之异”（《世说新语》）的深哀大痛；“朝京人绝”的“绝”字，又寄寓着故都易主、人心绝望的深仇大恨。字里行间，充满了悲苦凄怆的情调。

上片写景，景以引情，描写元宵之夜故部路上风雪交加行人断绝的凄凉景象；下片抒情，景以衬情，抒发物是人非、怀念故国的悲苦心情。

“百年”二句，承上生发，直抒胸臆，感慨系之。人生百年，本已十分短暂，偏又经受了国破家亡、生离死别的深哀大痛；尽管人们都不再去故都观灯欢度佳节了，自己却还要跟知己好友面对故国的明月“感旧”“寄情”。“兴亡”，偏义复词，着眼于“亡”；“君”，指与他同怀亡国之恨的遗民词人邓中斋。使词人锥心泣血的“兴亡别”，不仅指“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故”（《永遇乐》）的一去不返，更指南宋覆亡之后“无花只落空悲”（《汉宫春》）的眼前处境。江山剧变，明月如故，只能对月凭吊，寄怀故国了。一个“犹”字，既表达了永念故国的执着深情，也流露出莫可奈何的悲凉心境。词意发展到此，可谓沉痛至极。

词人面对着“当时月”，故国情景，纷拥而来，眼前处境，却无比悲凉。这里的“当时月”，当然也不仅是适应词牌格式的需要，更是词人着意的强调，突出了他对故国的耿耿丹心和对元蒙统治的强烈厌恶。词人对月凭吊，寄情故国，“当时月”又是怎样，它在默默地照人如烛之泪，照人如梅之发。“烛泪”，本指蜡烛燃烧淌下的蜡如泪流下之状，这儿拿来形容词人之泪水不绝，直至流尽，自然会引起人们那“蜡炬成灰泪始干”的联想；“梅发”，喻白发，因为梅有红白两种，这儿以白梅喻发，即形容词人愁极发白之态，又暗含词人迎霜斗霜、节操凛然之情。这两句对仗工整，情景交融，把“当时月”之善解人意和词人之悲凄坚贞交织起来了，意境苍凉，余味绵绵。李清照写过：“物是人非事事休，欲语泪先流”（《武陵春》）。这儿创造的境界，的确十分神似了。