东门之杨

倘若将“明星”视为夜晚升空的众多星辰，这首诗的情致便当是欢乐的：当黄昏将临，月儿尚未朗照，夜空上开放灿烂如花的第一朵明星时，约会的情人便要到来——这时的主人公，隐身在“牂牂”“肺肺”的白杨树荫下，心中该漾动着几多期盼的喜悦。

但“明星”在古代实为“启明星”之专名，它在黄昏的时候隐于西天，直到黎明时分方才灼灼升现东方。《郑风·女曰鸡鸣》所咏“子兴视夜，明星有烂”，说的就是它凌晨升空的景象。明白了“明星”之特指，这首诗的基调便刹那间改观了：涌动在诗中的，再不是黄昏约会的喜悦，而只有终夜不见情人来会的焦灼和惆怅了。

读者很难判断，那在白杨树下踯躅的人儿，究竟是男、是女，但有一点可以肯定：他（或她）一定是早早吃罢晚饭，就喜孜孜来到城东门外赴约了。这约会在初恋者的心上，既隐秘又新奇，其间涌动着的，当然还有几分羞涩、几分兴奋。陈国都城的“东门”外，又正是男女青年的聚会之处，那里有“丘”、有“池”、有“枌”（白榆），“陈风”中的爱情之歌《东门之池》、《宛丘》、《月出》、《东门之枌》，大抵都产生于这块爱情圣地。

此时主人公的伫足之处，正有一排挺拔高耸的白杨。诗中描述它们“其叶牂牂”、“其叶肺肺”，可见正当叶儿繁茂、清碧满树的夏令。当黄昏降临、星月在天的夜晚，乌蓝的天空撒下银白的光雾，白杨树下便该映漾出一片怎样摇曳多姿的树影。清风吹过，满树的叶儿便“牂牂”、“肺肺”作响。这情景在等候情人的主人公眼中，起初一定是异常美妙的。故诗之入笔，即从黄昏夏夜中的白杨写起，表现着一种如梦如幻的画境；再加上“牂牂”、“肺肺”的树声，听来简直就是心儿的浅唱低回。

但当主人公久待情人而不见的时候，诗情便出现了巨大的逆转。“昏以为期，明星煌煌”、“昏以为期，明星晢晢”——字面的景象似乎依然很美，那“煌煌”、“晢晢”的启明星，高高升起于青碧如洗的夜空，静谧的世界便全被这灿烂的星辰照耀了。然而，约会的时间明明是在黄昏，此时却已是斗转星移的清寂凌晨，连启明星都已闪耀在东天，情人却不知在哪儿。诗讲究含蓄，故句面上始终未出现不见情人的字眼。但那久待的焦灼，失望的懊恼，分明已充溢于字里行间。于是“煌煌”闪烁的“明星”，似也感受了“昏以为期”的失约，而变得焦灼不安了；就是那曾经唱着歌儿似的白杨树声，也化成了一片嘘唏和叹息。

朱熹分析此诗说：“此亦男女期会而有负约不至者，故因其所见以起兴也。”（《诗集传》）其实此诗运用的并非“兴”语，而是情景如画的“赋”法描摹。在终夜难耐的等待之中，借白杨树声和“煌煌”明星之景的点染，来烘托不见伊人的焦灼和惆怅，无一句情语，而懊恼、哀伤之情自现。这正是此诗情感抒写上的妙处。由于开笔一无征兆，直至结句方才暗示期会有失，更使诗中的景物描摹，带有了伴随情感逆转而改观的不同色彩，造成了似乐还哀的氛围递换、变化的效果。这样的表现，就尤其令人叹为观止了。

这样一首情诗，《毛诗序》却附会为“刺时之作”，以为刺的是“昏姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者”，未免太离谱，其为今人所不取，自然是理所当然。