离思五首·其四

　　首二句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是从《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”变化而来的。两处用比相近，但《孟子》是明喻，以“观于海”比喻“游于圣人之门”，喻意显明；而这两句则是暗喻，喻意并不明显。沧海无比深广，因而使别处的水相形见绌。巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。据宋玉《高唐赋序》说，其云为神女所化，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬。因而，相形之下，别处的云就黯然失色了。“沧海”、“巫山”，是世间至大至美的形象，诗人引以为喻，从字面上看是说经历过“沧海”、“巫山”，对别处的水和云就难以看上眼了，实则是用来隐喻他们夫妻之间的感情有如沧海之水和巫山之云，其深广和美好是世间无与伦比的，因而除爱妻之外，再没有能使自己动情的女子了。

　　“难为水”、“不是云”，情语也。这固然是元稹对妻子的偏爱之词，但像他们那样的夫妻感情，也确乎是很少有的。元稹在《遣悲怀》诗中有生动描述。因而第三句说自己信步经过“花丛”，懒于顾视，表示他对女色绝无眷恋之心了。

　　第四句即承上说明“懒回顾”的原因。既然对亡妻如此情深，这里为什么却说“半缘修道半缘君”呢？元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语），是尊佛奉道的。另外，这里的“修道”，也可以理解为专心于品德学问的修养。然而，尊佛奉道也好，修身治学也好，对元稹来说，都不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的寄托。“半缘修道”和“半缘君”所表达的忧思之情是一致的，而且，说“半缘修道”更觉含意深沉。清代秦朝釪《消寒诗话》以为，悼亡而曰“半缘君”，是薄情的表现，未免太不了解诗人的苦衷了。

　　元稹这首绝句，不但取譬极高，抒情强烈，而且用笔极妙。前两句以极至的比喻写怀旧悼亡之情，“沧海”、“巫山”，词意豪壮，有悲歌传响、江河奔腾之势。后面，“懒回顾”、“半缘君”，顿使语势舒缓下来，转为曲婉深沉的抒情。张弛自如，变化有致，形成一种跌宕起伏的旋律。而就全诗情调而言，它言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。“曾经沧海”二句尤其为人称诵。

　　这首诗最突出的特色，就是采用巧比曲喻的手法，淋漓尽致地表达了主人公对已经失去的心上人的深深恋情。它接连用水、用云、用花比人，写得曲折委婉，含而不露，意境深远，耐人寻味。

　　全诗仅四句，即有三句采用比喻手法。一、二两句，破空而来，暗喻手法绝高，几乎令人捉摸不到作者笔意所在。“曾经沧海难为水”。是从孟子“观于海者难为水”《孟子·尽心篇》脱化而来。诗句表面上是说，曾经观看过茫茫的大海，对那小小的细流，是不会看在眼里的。它是用大海与河水相比。海面广阔，沧茫无际，雄浑无比，可谓壮观。河水，只不过是举目即可望穿的细流，不足为观。写得意境雄浑深远。然而，这只是表面的意思，其中还蕴含着深刻的思想。第二句，是使用宋玉《高唐赋》里“巫山云雨”的典故。《高唐赋》序说：战国时代，楚襄王的“先王”（指楚怀王），曾游云梦高唐之台，“怠而昼寝，梦见一妇人……愿荐枕席，王因幸之”。此女即“巫山之女”。她别离楚王时说：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”楚王旦朝视之，果如其言，因此就为她立庙号曰“朝云”。显而易见，宋玉所谓“巫山之云”，——“朝云”，不过是神女的化身。元稹所谓“除却巫山不是云”，表面是说：除了巫山上的彩云，其他所有的云彩，都不足观。其实，他是巧妙地使用“朝云”的典故，把它比作心爱的女子，充分地表达了对那个女子的真挚感情。诗人表明，除此女子，纵有倾城国色、绝代佳人，也不能打动他的心，取得他的欢心和爱慕。只有那个女子，才能使他倾心相爱。写得感情炽热，又含蓄蕴藉。

　　第三句“取次花丛懒回顾”，是用花比人。是说我即使走到盛开的花丛里，也毫不留心地过去，懒得回头观看。而他无心去观赏印入眼帘的盛开花朵的原因，第四句“半缘修道半缘君”便作了回答。含意是说他对世事，看破红尘，去修道的原故，这是其一。其二，是因为他失去心爱的她，再也不想看别的“花”了。统观全诗，不难看出，“取次花丛懒回顾”的原因，还是因为失去了“君”。“半缘修道”之说，只不过是遁辞罢了。

　　作者在这首诗里采用种种比喻手法，曲折地表达对曾经相爱的女伴的深情，前三句紧扣主题，层层递进，最后一句才用画龙点睛之笔，揭示主题。这种写法构思集中，意脉贯通，清晰可见，感情跳动性不大。并不象古典诗词中有些作品那样，感情跳动幅度太大，象电影的蒙太奇镜头那样，令人几乎看不到端倪。譬如。辛弃疾《念奴娇》（野棠花落），描写对歌女的留恋和思慕的复杂心情，感情跳跃幅度特别大。它忽而写往昔的“轻别”；忽而写今日“故地重游”，楼空人去。物是人非，忽而又写幻想明朝“尊前重见，镜里花难折”。其中省略许多衔接，思绪奔腾飞跃，令人颇费寻觅。当然，这并不是说，可以用感情跳跃幅度的大小，来作为评价作品优劣的标准。辛弃疾这首词也是脍炙人口的名篇，审美价值极高。

　　在描写爱情的古典诗词中，有不少名篇佳作，都一直为人们喜闻乐见，引起人们的共鸣。譬如，王维的《相思》诗：“红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”它是用形象鲜明的红豆，象征美好而坚贞的爱情。李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（《无题》）的诗句，是用一种执着到底的精神，表达对爱情坚贞不渝、海枯石烂、永不变心的衷情。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”两句，则与王、李写爱情的诗不同，它是用一种绝对肯定与否定的生动比喻。来表达对爱情的至诚和专一。正由于它与众不同，所以能引起因为种种原因而失去爱人的人们的强烈共鸣。有人把这两句诗写在文学作品里。也有人写在书信中，用来表达对对方的痴情。这就充分说明元稹这首诗具有巨大的影响和艺术感染力。