最初的湖莲

你的手常年在一筐圆白菜中
找出最值的那个。

都是一块钱，
你可有三个孩子。

你的手在食堂
擦几十张饭桌。

油腻是洗不掉的了
回家拿起毛衣针，女儿还皱眉：

妈，把电视关了，我在做功课。


你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。


儿女们大了，你手里捧着孙子
直到来了，身强体壮的保姆。

妈，
您就别操心了，儿子说，累了一辈子，该
享福了。

你伸手想摸摸儿子的脸
扑空了。

儿子出门办公了。


你讪讪地笑着，坐到窗边
俯视这个城市飘扬的尿布。

你张开十指
你都忘了，这些年怎么能就这样
从指缝中流走。

你不知道
今天下午，应该做些什么，直到天黑
2000/8/2

士骨闻斯木，斑斑斧钺痕。
今怀珠履客，重见翠云屯。
虬屈攀儿女，鸦翻动晓昏。
乞同诸将拜，未独圣师尊。

雄词拜读欲和难，文字因缘岂等闲。
翰苑成名神奕奕，江关建业步珊珊。
故园谁伴樽前路，汉渚同游劫后山。
水月镜花终是幻，白云苍狗有无间。

我喜欢穿旧衣裳在默默展开的早晨里穿过广场一蓬蓬郊野的荒草从空隙中无声地爆发起来我不能停留那些瘦小的黑蟋蟀已经开始歌唱我只有十二岁我垂下目光早起的几个大人不会注意一个穿旧衣服孩子的思想，何况，鸟也开始叫了在远处，马达的鼻子不通这就足以让几个人欢乐或悲伤谁能知道在梦里我的头发白过我到达过五十岁读过整个世界我知道你们的一切——夜和刚刚亮起的灯光你们暗蓝色的困倦出生和死你们无事一样我希望自己好看我不希望别人看我我穿旧衣裳风吹着把它紧紧按在我的身上我不能痛苦只能尽快地走就是这样穿过了十二岁长满荒草的广场。

南渡君臣醉，江山半壁孤。
朝廷今已小，何处好骑驴？