你们的名字

亨伯特在开篇演示的那些正是我要描述的，
当然，跟他恰好相反∶请你用舌头轻抵下唇
然后轻轻吐出那个名字；

轻声，平声，上声。


它们在排列的时候谨然有序∶
名词，名词，动词；

音节∶二声，一声，四声。


我不否认自己在迷恋，我将它们穿插就如扑克
那样翻洗。

我把星星与它们混合；

还有石子，那些
孱弱的身体。

你们在一起就是重量，我想；


我能继续同一件事。


这样的晚上，在苍穹下微微地抗拒来自
地平线的勾引，我洗手，开始变得细致稳定
夜色在手下不再激动。


我翻洗，穿插，凭空自己的想象；


我矛盾，咳嗽，收缩腹部的火光；


最后，我把这些收回——
庞大，细微，注定被不停付出的
这个名字。

闪过就得说出
这样的季节衷于开口
错过躁动的我
没来得及与季节交手，今夜
我也憋不住口
我需要的，仅仅是一张床

风缓缓掠过，我来不及回头
往事浸泡在昨夜的酒精里
每句话说出都是谚语
每个词都略带隐隐的疼痛

不要提病
其实我一直病在季节的边缘
更不要提到黑夜
我的黑夜只是两盏灯
我需要的仅仅是床
一张安详的床