-
小时候我不认识字，妈妈就是图书馆。
我读着妈妈——有一天，这世界太平了：
人会飞……小麦从雪地里出来……钱都没有用……金子用来做房屋的砖，钞票用来糊纸鹞，银币用来飘水纹……我要做一个流浪的少年，带着一只镀金的苹果，一只银发的蜡烛和一只从埃及国飞来的红鹤，旅行童话王国，去向糖果城的公主求婚……但是，妈妈说：
“你现在必须工作。
”
-
儿时我认识一位基督徒，他送给我一本小小的“福音”，劝我用刚认识的生字读它：
读着读着，可以望见天堂的门。
青年时期又认识一位诗人，他案头摆着一本厚厚的《圣经》，说是里面没有一点科学道理，但不乏文学艺术最好的味精。
我一生不相信任何宗教，也不擅长有滋味的诗人。
惭愧从没认真读过一遍，尽管赶时髦，手头也有它一本。
不幸“贯索犯文昌”：
又一次沉沦，沉沦，沉沦到了人生的底层。
所有书稿一古脑儿被查抄，单漏下那本异端的《圣经》。
常常是夜深人静，倍感凄清，辗转反侧，好梦难成，于是披衣下床，摊开禁书，点起了公园初年的一盏油灯。
不是对譬喻和词藻有所偏好，也不是要把命运的奥秘探寻，纯粹是为了派遣愁绪：
一下子忘乎所以，仿佛变成了但丁。
里面见不到什么灵光和奇迹，只见蠕动着一个个的活人。
论世道，和我们的今天几乎相仿，论人品（唉）未必不及今天的我们。
我敬重为人民立法的摩西，我更钦佩推倒神殿的沙逊：
一个引领受难的同胞出了埃及，一个赤手空拳，与敌人同归于尽。
但不懂为什么丹尼尔竟能单凭信仰在狮穴中走出走进；
还有那彩衣斑斓的约瑟夫被兄弟出卖后又交上了好运。
大卫血战到底，仍然充满人性：
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；
所罗门毕竟比常人聪明，可惜到头来难免老年痴呆症。
但我更爱赤脚的拿撒勒人：
他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：
他抚慰，他援助一切流泪者，他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。
他明明是个可爱的傻角，幻想移民天国，好让人人平等。
他却从来只以“人之子”自居，是后人把他捧上了半边天。
可谁记得那个千古的哑谜，他临刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你为什么抛弃了我？
为什么对我的祈祷充耳不闻？
”我还像马丽娅·玛格达莲致敬：
她误落风尘，心比钻石更坚贞，她用眼泪为耶稣洗过脚，她恨不能代替恩人去受刑。
我当然佩服罗马总督彼拉多：
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？
”尽管他不得已才处决了耶稣，她却敢于宣布“他是无罪的人！
”我甚至同情那倒霉的犹大：
须知他向长老退还了三十两血银，最后还勇于悄悄自缢以谢天下，只因他愧对十字架的巨大阴影……读着读着，我再也读不下去，再读便会进一步堕入迷津……且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……今天，耶稣不只钉一回十字架，今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，今天，犹大决不会想到自尽。
这时“牛棚”万籁俱寂，四周起伏着难友们的鼾声。
桌上是写不完的检查和交待，明天是搞不完的批判和斗争……“到了这里一切希望都要放弃。
”无论如何，人贵有一点精神。
我始终信奉无神论：
对我开恩的上帝——只能是人民。
-
对不起，他错了，他不该为了打破人为的界限在冰冻的窗玻璃上画出了一株沉吟的水仙对不起，他错了，他不该为了添一点天然的色调在万籁俱寂时分吹出了两声嫩绿色的口哨对不起，他错了，他不该为了改造这心灵的寒带在风雪交加的圣诞夜划亮了一根照见天堂的火柴对不起，他错了，他糊涂到在污泥和阴霾里幻想云彩和星星更不懂得你们正需要一个无光、无声、无色的混沌请饶恕我啊，是我有罪——把他诞生到人间就不应该我哪知道在这可悲的世界他的罪证就是他的存在。
-
蛾是死在烛边的烛是熄在风边的青的光雾的光和冷的光永不殡葬于雨夜呵，我真该为你歌唱自己的灯塔自己的路过景山正门——想起了那株老槐树你真运气眼见了一个皇帝的颤栗你真达观忍看一个皇帝投环你真罪大恶极胆敢吊死一个皇帝你真是敢作敢为的好汉一名决不逃跑的钦犯。
-
1当我年轻的时候在生活的海洋中，偶尔抬头遥望六十岁，像遥望一个远在异国的港口——望得见吗？
它在哪里？
咳，慢说那个港口望不见，连明天也远在天地。
明天的太阳又亮又暖，可惜现在照不到我们，我们必须等待它，甚至没有时间来等待。
我们只看得见今天，我们只有今天。
我们只能为今天而发愁而喘息而存在而狂欢——今天就在眼前，我们必须先对付它，那么，让我们先到八塘去——唱着歌，一支灵魂之鸟的歌先到八塘去！
你说那里有——可别骗我，是不是真有一顿丰盛的晚餐？
2紧紧抓住了今天我们不过是诗人：
诗人不过是昆虫，二者最懂实用主义。
昆虫有千种万类诗人的种类还要多得多：
让我们两个且做两个除了自己别无同类的会写诗的昆虫吧，靠露水活着，否则吃自己的尾巴活着，再不济吃诗活着——我们边写边吃一首首像一颗颗从天上掉下来的诗一首首像一粒粒比冰凌更甜的诗一首首像一枚枚五颜六色如毒菌好看不好吃的诗于是我们饥饿我们恐怖并在饥饿与恐怖的交迫中玩着诗人的游戏：
要从火坑里栽出一盆水仙来！
3刚学过三次拿大顶，就变成一个荒诞派；
刚听过两回十面埋伏就自以为懂得人生的险恶和拼搏的悲壮；
就急于去实现幽默命运用以诱人又不许人有的梦想——可笑我更幼稚到骄傲生活如风景：
第一，走在阳光的踪迹里；
第二，大声讲话；
第三，写着诗……想不到转眼风景一块块破裂如彩色的玻璃一股股凉下来如热的血一串串醒来远不是早晨如噩梦……4难怪昨夜落星如雨荆棘在燃烧呼啸的火光照出人心一颗颗蹲着，如一座座饰彩的地狱天真的歌手昏厥于温柔的冰窟迷途的候鸟退飞而撞死在透明的岩壁上冤魂在沸水中如鸡蛋在哭泣……我不得不和你分手，从咫尺一步走到天涯，天涯就是天之涯，我才知道什么叫做别离；
两颗曾经以Ｙ字形光痕邂逅于太空的陨石而今呈Ｖ字形流散然后是黑暗——我如一个盲人凝视空洞而坚实的黑暗达二十年……5……你终于从黑暗中浮现出来，如几亿光年以远越远越暗越恒久的一颗重新被发现的彗星恍如隔世又风采依然还是那样凝重那样潇洒，那样富于令人燃烧的大笑从你身上找不到一粒昨日的尘埃然而，情更真诗更纯，文则脱尽铅华，素净如白云，透明如秋水，严谨如落日下的孤城——你为自己设计一个城徽：
悬崖边的一株树，一株俯览深渊万丈，又仰望霜天万里，经雷殛而未倒的神木，你就是……咦，剑风又起，是你的剑？
你又找到从你（手边）飞走多年的剑？
——握着剑站在悬崖边作为百年痛苦的征服者你不就是那株令人惊诧令人成熟令人充满活力的神木么，上面正刻着芝麻 的秘诀好为命运之门 ？
6经历了狂风暴雨，惊涛骇浪而今我到达了，有时回头遥望年轻的时候，像遥望迷失在烟雾中的故乡唉，真不信一生如此短暂既然一天如彼漫长你浑然依旧除了几处泄密的创伤故乡就在你心里又何须回头遥望可记得在八塘路上我们一无所有除了那颗青色的心我们还不满足总想用最简便的手法把自己打扮得与众不同才到处拾荒——而今依然一无所有除了还是那颗虽然已经苍老的心我们却够了够了只因我们学会抛弃，抛弃一张张废纸一枚枚伪币一件件不合身的春装连同越写越晦涩的诗和当年穷得白手做不出一个还得靠人施舍的梦……抛弃！
抛弃就是遗忘：
只有遗忘才回得了故乡7于是你又大笑起来又把我燃烧成一支跟着你大笑的火把你说：
没有诗你会匮乏没有梦你会孤独何况怎么少得了本来属于你而你竟想抛弃的这两项天赋我说：
不我不怕匮乏我不怕孤独——只要八塘路上的灵魂之鸟和它的歌还在，只要故乡还在，只要故乡还在我心里亲爱的朋友即使我一贫如洗我仍觉富垺王侯8一天如彼漫长一生如此短暂故乡在哪里？
故乡在你的心里原来不过是两条清浅的小溪从荒凉的山脊流出在细窄的流程里快乐地流着，流着又唱着，唱着远大的海和它壮美的波——不料前面是陡坡陡坡变成绝壁绝壁下面是深谷于是歌声跌得粉碎飞溅到半空化为被透析的泪雾又徐徐坠落而汇成一片缄默的深邃的湖我们终于重逢不是在大海而是在湖边，我们终于发现宁静，那一阵战栗之后的宁静，像沸腾自昼之余的斜阳一样清醒的宁静，最深幽也最昂贵的宁静——正是它才使惨淡的回忆生光，才使漫漶的苦难移情，才使人乐于抛弃，善于遗忘而变得美丽，变得充足我们不再唱不再奔跑不再寻找不再讲昆虫的实用主义——故乡就在我们的心里我们流连忘返于湖边湖水粼粼，隐约回响起那支久已失落的灵魂之鸟的歌歌浓如酒而人淡如菊
-
不问红花是怎样请红雀欢呼著繁星开了不问月光是怎样敲著我的窗不问风和野火是怎样向远夜唱起歌……好久好久这日子没有诗。
不是没有诗呵是诗人的竖琴被谁敲碎在桥边五线谱被谁揉成草发了。
杀死那些专门虐待青色谷粒的蝗虫吧没有晚祷！
愈不流泪的愈不需要十字架;
血流得愈多颜色愈是深沉的。
不是要写诗要写一部革命史啊！
-
踏着咯吱咯吱的地板，走进一间坡顶的小阁楼，就会听见一阵婴儿的啼哭——那啼哭是恼怒的，它在以生命抗议光太暗，空间太小，周围太嘈杂。
于是它饱含着热泪在室内回旋，回旋……穿过一座古旧低哑的小钢琴，变成一个个音符，一阕阕乐章冲出了窗口，向四方飞翔；
飞到花园，教玫瑰低头，飞到街头，教马车停步，飞到维也纳，教绅士淑女惶惑，飞到世界的各个角落教一切受难的心得到抚慰……但它的最后一个音符仍然是恼怒，仍然是抗议光太暗，空间太小，周围太嘈杂。
