导语：何一，一位前脱口秀主持人，对这家加密巨头的营销和投资部门拥有广泛的控制权，同时也是创始人赵长鹏的长期浪漫伴侣。
美国当局击垮了加密世界的“国王”，但“女王”依然屹立不倒。
赵长鹏因违反反洗钱法而被迫提前结束了在币安的领导地位。政府的指控显示，这家全球最大的加密交易所成了恐怖分子、毒品贩子和制裁违规者的国际资金转移渠道。
在这场动荡中，何一毫发无损。她与赵长鹏共同创立了币安，并一直是他在经营交易所方面的主要合作伙伴。她还是赵长鹏的浪漫伴侣，育有三个孩子。
自赵长鹏上个月辞职以来，现年37岁的何一已经接过了币安的维护者角色，称批评者为“平庸和绝望”在曾被称为Twitter的X网站上。她最近与该公司新任首席执行官理查德·腾（Richard Teng）一同领导了一次面向该平台的中文用户的公开交流，这显示了她的地位。
对于一些前币安高管来说，她代表了公司抵制监管的战略，导致公司承认罪行并支付了43亿美元的罚款，这是有史以来对加密公司的最高罚款。此外，币安还在与美国证券交易委员会的另一起诉讼案中进行争斗。
在赵长鹏缺席的情况下，何一成为公司内最大的股东，对其营销和投资部门拥有广泛的控制权。尽管在司法部门的案件中受到警示，币安仍然是加密领域最强大的平台，每天处理数十亿美元的交易。据了解董事会招聘流程的人士称，何一在选举币安的新独立多数股权董事会时行使了她的影响力。
币安高管最近接触了一些候选人，其中包括何一的亲密朋友Ella Zhang，她此前曾领导币安的风险投资部门。目前尚不清楚张女士是否会回应评论请求。
一些前高管表示，与赵长鹏一样，何一也忽视了监管机构为打击金融犯罪制定的规则的重要性。尽管没有点名，但她在币安的认罪协议中被提及，因为她协助寻找了让美国用户非法在该平台上交易的途径。
据熟悉谈判情况的人士称，在早期的和解讨论中，司法部曾希望何一也离开，但尚不清楚为什么最终未能实现这一点。
司法部的发言人拒绝发表评论。
币安的一位发言人没有就何一在案件中的角色发表评论，但表示公司已经承认过去犯了错误并进行了改进。发言人表示，何一支持了这一改变。
何一在一份声明中表示：“我完全支持公司的新方向，我渴望翻过这个充满挑战但也是学习和成长的篇章。”
在询问她是否参与招聘新董事会成员时，币安表示该过程包括“相关利益相关者对可能候选人的审查”。
赵长鹏的律师未回应评论邀请。
本文关于何一如何塑造币安的描述基于对现任和前任员工的采访、法院文件、币安内部消息以及公司之前的公开声明。
加密之恋
他是中国出生并在加拿大受教育的软件程序员。她则是一名中国旅游节目主持人，成长于四川省一个贫困教师家庭的乡村。
他们的爱情源于加密领域。
何一首次在2014年的一个加密会议上遇到了赵长鹏。当时，赵长鹏在一家开发数字钱包的公司工作，并在一次关于加密潜力的演讲中给何一留下了深刻印象。她后来在接受一名英国记者采访时提到了这一点。随后，她邀请赵长鹏加入了她创办的中国新加密交易所OKCoin，担任首席技术官。
这对情侣是在上海一同工作时开始交往的。当时，赵长鹏还与另一位女性有一段感情关系，他们育有孩子。后来，他们分手了。
2017年，赵长鹏创办了币安，何一加入了他，成为了共同创始人兼首席营销官。她对币安早期的增长起到了至关重要的作用，在中国的加密社区中比赵长鹏更加知名。中国媒体称她为加密世界的“一姐”。
她曾告诉员工，即使是交易所上最小的问题出现，员工们也应全力以赴，安抚用户。她在一条消息中告诉员工，要全神贯注地对抗任何负面宣传。
她告诉一家中国媒体：“甚至赵长鹏看着我说，‘你没有任何爱好。’我回答说，‘我的爱好就是为币安工作。’”
在困难的时刻，她发送了一些旨在鼓舞员工的消息，有些人认为这些消息有点夸张。
她在2019年的一封信中写道：“战争不仅仅是‘一支穿云箭，千军万马来相见’，还涉及血战和征服城市和领土。” 这句话是她引用自电影《功夫》的。
何一招募了一群志愿者，称为“币安天使”，旨在传播赵长鹏的信息，即加密将解放人们脱离传统金融体系。这一举措取得了成功，但也带来了风险，因为一些前币安高管以及商品期货交易委员会的投诉称，币安天使指导用户如何规避美国和中国的交易限制。
币安的发言人表示，公司坚持要求币安天使“遵守适用法律”。
何一主导了2019年推出的一家独立的美国交易所的营销策略，当时币安声称这家交易所是完全独立的。一名员工在当年给另一名员工发送的消息中说：“何一在发号施令。” 司法部表示，这家交易所，即Binance.US，是一种策略，旨在分散美国当局对主要的Binance.com平台的关注。
随着她的营销工作吸引了大批用户，何一也积累了自己的财富。
据了解该交易所财务状况的人士表示，她在币安的开曼群岛控股公司持有至少10%的股份。她曾告诉一位币安的业务伙伴，她的股份使她成为世界上最富有的女性之一。在2021年加密市场达到巅峰时，前高管们估值币安超过3000亿美元。币安的发言人表示，作为一家私人公司，公司不会分享这些细节。
当时，何一和赵长鹏一起居住在新加坡圣淘沙度假岛上的一座豪宅中。何一在他们价值1100万美元的游艇上为两位同事举办了一场小型婚礼，该游艇名为“Da Moon”（大月亮）。一名币安员工在Instagram上写道：“疯狂有钱的亚洲人在一位非常美丽的女士的游艇上结婚。”
员工普遍认为，在公司内部，何一被视为仅次于赵长鹏的第二号人物。
然而，在员工面前，赵长鹏对待何一像对待一名员工一样，以表明他没有给予她特殊待遇。前高管表示，在一次公司电话会议中，他曾告诉她需要提高她的英语水平。
签约C罗
2021年，币安引入了来自加密行业之外的高管，以重塑其合规和营销工作。
新的营销团队告诉何一，币安需要与受尊敬的机构建立合作关系，并展开传统广告活动，以在公众和监管机构中获得可信度，了解这些广告活动的人士说。
何一希望币安效仿其他加密交易所，在次年的超级碗（Super Bowl）中进行大规模广告宣传。然而，这些高管告诉她，鉴于币安的全球交易所业务在美国没有牌照，这是有风险的。最终，公司决定不进行超级碗广告。
在2022年，币安签下了足球明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。根据参与该项目的前高管，这份合同价值约6千万美元，为期三年，包括球员的时间、促销和露面等费用。
币安的发言人表示，关于罗纳尔多合同的这些细节不准确，但没有提供进一步的说明。
币安的全球营销副总裁推动了一项积极的宣传活动，旨在最大程度地提高这项昂贵交易的回报，包括在关键市场上的电视广告。
在C罗宣传活动启动后，该活动在Twitter和电视上进行，何一向她的团队抱怨了用户数量和项目成本方面的立竿见影的回报不足。副总裁随后离职。
这是前币安高管所称的何一的“坟墓项目”的一个例子。这位前高管与其他前高管一起表示，她经常责怪领导她的项目的人当他们没有达到她的期望时。
币安的发言人表示，C罗宣传活动超过了公司的目标，包括新用户注册，产生了“数十亿的媒体曝光”。
发言人否认了对何一项目的描述。“我们鼓励尝试新事物，犯错误和不断改进，”他说。
C罗的发言人没有回复评论请求。
“构建区块”
何一的另一个项目计划创建一个类似Netflix的电影工作室。她提出制作一部类似漫威电影宇宙的系列，以币安的早期员工为主要英雄。这个想法被搁置了。
在何一的领导下，币安制作了一档名为“构建区块”的系列节目，其中加密企业家争取获得币安的投资，类似于《鲨鱼池》。该节目的参赛者和评委以计算机生成的虚拟形象出现，币安称这是第一个基于元宇宙的真人秀节目。
何一曾担任首播节目的嘉宾评委，该节目在YouTube上获得了4,400次观看。负责制作该节目的一位制片人被裁员。
在2022年，何一一直推动币安支持一个项目，计划以248美元的价格向外界出售来自太平洋岛国帕劳的数字身份。该项目将使币安被禁止的国家的居民，包括中国和美国，能够访问其交易平台。
高管们曾警告何一，帕劳计划可能会带来声誉和法律风险。然而，根据一些前币安高管的说法，她还是坚持推动，因为她希望为中国用户提供一条后门途径。当WSJ在今年早些时候报道了该项目后，币安停止接受帕劳身份证。
币安的发言人表示，在对该项目进行尽职调查后，公司没有与任何合作伙伴合作。
在赵长鹏的任期后期，随着与美国司法部的谈判不断深入，一位前币安高管表示，何一接管了更多的交易所日常管理工作。
在币安今年夏季裁员超过8,000名员工中的1,000多人后，几周后，她在公司的聊天平台上批评员工对裁员反应情感化而非理性。她试图激励员工，表示币安将从又一次的“浴火重生”中崭露头角。
当美国司法部宣布赵长鹏的认罪协议时，何一发表了更为简洁的言论。她在Twitter上写道：“新的一页，继续前进。”（WSJ）
